囈語 - 以酒液浸濡書頁

那時，天下人的口音，言語，都是一樣。
他們往東邊遷移的時候，在示拿地遇見一片平原，就住在那裡。
他們彼此商量說，來吧，我們要作磚，把磚燒透了。他們就拿磚當石頭，又拿石漆當灰泥。
他們說，來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。
耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。
耶和華說，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既作起這事來，以后他們所要作的事就沒有不成就的了。
我們下去，在那里變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。
於是，耶和華使他們從那里分散在全地上。他們就停工，不造那城了。
因為耶和華在那里變亂天下人的言語，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別（就是變亂的意思）。
——《聖經》《創世記》第十一章

巴別塔之犬，很富有深意的名字。故事中的主角，某日上班時，妻子竟由家中一顆異常高大的蘋果樹上墜落而亡。沒有鄰居聽到叫喊，沒有遺書，現場的目擊者只有他們所養的狗。只是單純的失足？或是臨時起意的自殺？只有這支狗才知道。

這也就是巴別塔之犬的由來。巴別塔，象徵著人類想要與神溝通的願望。只要語言相通，「所要作的事就沒有不成就的了」。只要主角可以找到跟狗溝通的方法，或是知道狗在想什麼，他就可以知道妻子死去時的真相。

只是，隨著教導狗兒發音、指出圖片的同時，他也跟著回憶起過去與妻子相遇、相戀以來的點點滴滴。只是，隨著憶起的過往，他也逐漸發現原以為熟悉不過的妻子，其實隱藏著他所不知道的秘密與哀愁。

「憶起我穿白紗的妻子。」

就算是親蜜的愛人，對彼此了解或許還不到十分之一。總要等到事後回憶，才恍然大悟，才驚訝於自己當時的視若無睹。說著相同語言的人們，彼此間也不時有著代溝與隔閡；要能跟狗兒溝通，或許真要等到人們能再次築起巴別塔之時吧。

不厚的故事，陰暗與陽光、悲傷與快樂。死亡總不會是一個人的事。

「要是昨天我早知道今日的事，
我絕對會挖出你的兩個灰眼睛，
放入泥土做的眼睛；
要是昨天我早知道你不會屬於我，
我絕對會無情的挖出你的心臟，
放入一個石頭製的心。」

「你帶走的是我騎士團中最好的武士。」